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1 Cet ouvrage de Michael Larivière, philosophe et psychanalyste, n’est pas seulement une
réflexion  théorique  sur  ce  qu’est  la  psychanalyse  aujourd’hui,  ni  non  plus  une
présentation de la clinique psychanalytique telle qu’elle se pratique de nos jours.
2 Il s’agit bien davantage d’un questionnement, à caractère souvent autobiographique,
sur  ce  qui  fait  qu’on devient  analyste,  sur  ce  qui  pousse  un analysant  à  « passer  à
l’analyste » (comme dit Lacan) et à vouer sa vie à ce métier.  Cette étude sincère et
profonde s’attache à cerner les origines du devenir analyste, à toucher l’essence même
de cette étrange profession que Freud considérait comme l’une des trois professions
impossibles, gouverner et éduquer étant les deux autres.
3 Cependant, dans un premier temps, ce n’est pas l’exercice de cette profession qui est
présenté  comme  impossible,  c’est  le  fait  même  de  pouvoir  prétendre  qu’on  soit
psychanalyste,  voire  le  fait  même de  croire  qu’on l’est.  Ce  qui  est  impossible  pour
Michael  Larivière,  c’est  de  « se  dire  psychanalyste ».  Impossible  commence  par  les
mêmes lettres qu’« imposture » et il faut se souvenir que son précédent opus, paru en
2010, s’intitulait Imposture ou psychanalyse ?
4 Comment  peut-on  exercer  la  psychanalyse  depuis  presque  quarante  années  (M.
Larivière s’est installé comme psychanalyste à Strasbourg en 1981) et porter sur son
travail un regard aussi désabusé ? Comment peut-on continuer d’aimer faire ce métier
(comme le prouvent les confessions de M. Larivière, presque « à son corps défendant »)
alors qu’on semble autant douter de son bien-fondé ?
5 Ce livre est, en réalité, une remise en question de l’évidence d’une place que l’on se
targue  d’occuper.  Etrangement,  M.  Larivière  secoue  le  confort  des  certitudes  en
inventant un dialogue entre « le jeune » et « le vieux » qui pourrait rappeler la formule
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« la psychanalyse expliquée à ma fille » mais dont l’objectif est bien différent : il s’agit
de faire bouger un « cacique » sur ses fondations afin de l’interroger de près sur sa
« posture »  justement,  en  jouant  sur  l’éventualité  d’une  imposture.  Seulement,  ce
regard jeune auquel se soumet le vieux, c’est son propre regard. « Le jeune » est un
personnage  fictif  destiné  à  ébranler  «  le  vieux  »,  à  le  faire  douter,  à  le  forcer  à
s’expliquer sans tricher. Ses questions sont celles que Michael Larivière se pose à lui-
même pour se mettre à l’épreuve, et pour peut-être in fine avoir le droit de se dire, en
toute honnêteté, psychanalyste.
6 Ainsi  passe-t-il  au  crible  d’une  analyse  intransigeante  les  grandes  questions  qui
animent  le  débat  autour  du fonctionnement de  la  psychanalyse,  de  la  personne du
psychanalyste, des écoles auxquelles il s’affilie, des tenants et des aboutissants de la
cure analytique. Cette analyse est cependant très personnelle car indissociable de la
biographie et des choix très particuliers de vie et d’être de Michael Larivière, même s’il
convoque de multiples auteurs ou philosophes pour appuyer son propos.
7 Un des points fondamentaux examinés est celui soulevé par la question : « Que veut-on
à  se  vouloir  psychanalyste ? »  Cette  question  revient  à  plusieurs  endroits  du  livre,
comme  un  leitmotiv,  et  reçoit  à  chaque  fois  une  réponse  sensiblement  différente,
comme si le point de vue de l’auteur évoluait au fur et à mesure de sa réflexion.
8 Dans le premier chapitre, intitulé « La prière de l’analyste »,  la réponse est presque
cynique : le psychanalyste veut qu’on vienne le voir, qu’on lui parle et qu’on le paye.
Cette demande précèderait celle de l’analysant et serait le symptôme de l’analyste, en
d’autres  termes,  le  psychanalyste  travaillerait  du  fait  et  en  fonction  de  sa  propre
pathologie. Plus encore : se dire analyste serait une manière de résister à l’inconscient,
et donc à l’analyse elle-même : « Le risque est toujours là que l’on décide de faire ce
métier pour mettre un terme à ce que sa propre analyse avait commencé de faire ou de
laisser émerger. » (p.25) […] « il s’agit d’un passage à l’acte qui vise à éviter la mise en
question de ses références narcissiques. » (p.26) Le constat est sévère et quelque peu
inquiétant,  mais  sans  doute  juste  car  les  exemples  sont  légion  de  psychanalystes
« fous » (de Anna Freud à Lacan en passant par Ferenczi, Melanie Klein, Masud Khan,
Winnicott et Wladimir Granoff). Mais, si l’on en croit Serge Leclaire, « le paradoxe est
que les analystes les plus fous sont aussi les plus vrais. » (p. 23) Devenir psychanalyste
sans avoir résolu tous ses troubles ne serait donc pas contre-indiqué ?
9 Michael Larivière va encore plus loin dans ce qui apparaît par moments comme un
effort de clairvoyance presque mélancoliforme : « L’analysant passe à l’acte (à l’analyste)
pour composer avec la violence du désarroi dans lequel l’analyse l’avait plongé en le
confrontant à  la  nécessité  de faire le  deuil  de lui-même comme enfant merveilleux
(Leclaire),  comme majesté (Freud :  His majesty the Baby),  bref  comme idéal. »  (p.  33)
Passer  à  l’analyste  serait  donc un acte  hautement  narcissique visant  à  restaurer  et
conserver un soi grandiose, trahissant « l’impossibilité de renoncer au désir d’être, et
d’être  absolument.  »  (ibid)  M.  Larivière  constate  de  fait  que  dans  beaucoup
d’institutions analytiques, l’identification au Maître est à ce point massive qu’elle va à
l’encontre de ce que doit produire une analyse : un affranchissement de toute autorité.
Son amertume face à l’inféodation de certains analystes à leur Ecole le pousse alors à
dire ce que doit être un analyste, et donc sans doute ce qu’il s’efforce lui-même d’être ;
dans ce geste, il déloge l’analyste de sa posture (imposture ?) d’incarnation d’un moi
idéal narcissique, pour en faire un disciple d’un autre idéal : celui de la psychanalyse.
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10 Ainsi, à partir du chapitre IV, tout se passe comme si M. Larivière reconstruisait sur des
fondations plus saines l’édifice qu’il venait de mettre à mal, dans une démarche très
derridienne. (ceci n’est sans doute pas un hasard puisque Derrida et Lacan sont ceux
par lesquels il est arrivé à la psychanalyse. Cf p. 117) Il souligne ainsi par exemple le
rôle  de  l’invention  en  psychanalyse :  pour  « dérégler  la  machine  névrotique »,
l’analyste doit trouver, au cas par cas, une technique, une manière d’être, chaque fois
différentes, qui mettent en jeu « le désir de l’analyste », trouvaille lacanienne qu’il fait
sienne, mais sans faire le sacrifice de ses convictions personnelles. Ainsi se permet-il de
ne pas respecter « l’un des leitmotive de la vulgate psychanalytique « moderne », à
savoir que l’analyste n’aurait pas à répondre à la demande de l’analysant. […] j’estime
aujourd’hui que c’est tout le contraire qui est vrai : il faut répondre. » (p. 40)
11 Michael Larivière va ensuite encore plus avant dans la définition, qu’il précise de plus
en plus, de sa manière d’être psychanalyste. Ainsi, dit-il, « le désir de l’analyste, c’est un
désir de littérature » (ce n’est pas tout à fait, pour le coup, ce que dit Lacan…, ce serait
davantage ce que pensait Freud.) Le psychanalyste est fasciné par les histoires qu’on lui
raconte,  il  aime  la  mise  en  langage  de  ces  grands  pans  d’existence,  comme  les
romanciers.
12 M.  Larivière  cite  Pascal  Quignard,  Pierre  Michon,  Hanif  Kureishi  dans  son  roman
Something  to  tell  you,  pour  arriver  à  cette  conclusion  que  le  psychanalyste,  comme
chacun d’entre nous, cherche une histoire « qui l’oblige de reconnaître qu’il n’y a pas
d’ailleurs ni d’échappatoire au fait de vivre. On fait l’analyste pour ça. » (p. 54)
13 À la fin de l’ouvrage, bouclant la boucle de son interrogation, M. Larivière revient sur sa
question centrale et lui fournit une réponse autre, plus nuancée, moins provocatrice : la
prière  de  l’analyste  devient  une  proposition  qui  ne  précède  pas  la  demande  de
l’analysant comme il le prétendait au départ ; c’est une proposition d’écoute et d’aide ;
se dire analyste, c’est offrir ses services, proposer ce que l’on sait faire : « Celui qui se
dit analyste dit à la cantonade : « Vous allez mal, venez m’en parler, je sais écouter, je
sais faire avec les catastrophes ordinaires de la vie, je pense pouvoir vous aider à mieux
vous arranger de vous-mêmes. » (p. 90)
14 Enfin, il nous livre sa conception de l’analyse, qui dit beaucoup de ce qu’il s’est attaché
à  réaliser  dans  cet  ouvrage :  «  L’analyse  devrait  […]  permettre  que  l’on  vive  avec
davantage d’incertitude et d’humilité. » (p. 95)
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